オーヤンと私は、仲が良かった。 男の子の友達だ。 先生は、ある日、こう言った。 「大山君は、今日から、U君になります」 小学4年生のときだった。 もう30年以上前の話になる。 私たちは、顔を見合わせた。 親が、離婚したのだった。 オーヤンは、お母さん…